「火还会亮，可已经不记得该照向哪里。」（火はまだ灯る。だが、どこを照らすべきかを、もう覚えていない。） 調査地・状況説明 東アフリカの山間部にある、小さな村。 失踪した若者の靴は、境界石の前に残されたままだった。靴先は村を向いている。だが、村…

「名字一旦被叫出口，森林就会知道该带走谁。」（名前が口にされた瞬間、森は誰を連れていくべきかを知る。） 調査地・状況説明 東アフリカの山間部にある、小さな村。 失踪した若者の片方の靴は、まだ境界石の前に置かれていた。 靴先は森ではなく、村のほ…

「鞋尖朝着村子，并不代表人正在回来。」（靴先が村を向いているからといって、人が戻ろうとしていたとは限らない。） 調査地・状況説明 東アフリカの山間部にある、小さな村。 沈夜がこの村に入ったのは、怪異を追うためではなかった。少数民族の生活と禁忌…

「神明没有离开，只是人开始忘记约定。」（神は去ったのではない。ただ、人が約束を忘れ始めただけだ。） 調査地・状況説明 沈夜がその村に入ったのは、怪異を追うためではなかった。 東アフリカの山間部に暮らす少数民族の生活と禁忌を記録するため、彼は民…

「不回应，并不等于没有听见。」（応じないことは、聞こえなかったことと同じではない。） 調査地・状況説明 中国西南部、山間の村。村の中央には、水のない古い井戸がある。 この井戸の怪異は、声を聞かせることから始まった。ひとつの声が複数の者に届き、…

预言不说未来，未来藏在读者心中。Yùyán bù shuō wèilái, wèilái cáng zài dúzhě xīn zhōng.予言は未来を語らない。未来は、読む者の心に隠れている。 調査場所・導入 第39象を読み終えたあと、私はしばらく筆を置いた。 一つの象が、一つの時代だけを指すと…

「名字空着的时候，位置反而更清楚。」（名前が空白のとき、かえってその位置ははっきりする。） 調査地・状況説明 中国西南部、山間の村。村の中央には、水のない古い井戸がある。 この井戸の怪異は、声そのものよりも、声を受け取る側に現れる。 ひとつの…

「多出来的，不是声音，而是听见声音的人。」（余分に増えたのは声ではない。声を聞いた者のほうだった。） 調査地・状況説明 中国西南部、山間の村。村の中央には、水のない古い井戸がある。 この村では、声が複数の者に届く。届いた声は同じでも、意味は聞…

「轮到你的时候，沉默也会变成一种回答。」（あなたの番が来たとき、沈黙さえ一つの返事になる。） 調査地・状況説明 中国西南部、山間の村。村の中央には、水のない古い井戸がある。 この村では、声が複数の者に届く。意味は人によって分かれ、返事は問いよ…

「没有回答的人，才最接近井底。」（まだ答えていない者こそ、井戸の底に最も近い。） 調査地・状況説明 中国西南部、山間の村。村の中央には、水を失った古い井戸がある。 この村では、声が一人にだけ届かない。同じ声が複数の者に届き、聞いた者ごとに意味…

「多出来的回答，往往不是给活人的。」（余分に現れた返事は、たいてい生きている者へ向けられたものではない。） 調査地・状況説明 中国西南部、山間の村。村の中央には、すでに水を失った古い井戸がある。 水はない。だが、水音は聞こえる。 声はない。だ…

「没有水的井里传来水声时，那里响起的就不是声音，而是回应。」（水のない井戸から水音が聞こえたとき、そこに響いたのは音ではなく、応答だった。） 調査地・状況説明 中国西南部、山間の村。村の中央には、古い井戸がある。 かつては生活用水として使われ…

「如果回答比提问更早出现，那就说明有人一直在等。」（返事が問いより先に現れるなら、誰かがずっと待っていたということだ。） 調査地・状況説明 中国西南部、山間の村。村の中央には、古い井戸がある。 その井戸の周囲では、声がひとりにだけ届かない。同…

「当同一个声音传到三个人耳中时，分开的不是声音，而是意义。」（同じ声が三人に届いたとき、分かれたのは音ではなく、意味のほうだった。） 調査地・状況説明 中国西南部、山間の小さな村。村の中央には古い井戸があり、夜になると、その周囲だけ空気の密…

「一个人的声音，若被两个人听见，那就已经不是‘说话’了。」（ひとりの声を二人が聞いたなら、それはもう“会話”ではない。） 調査地・状況説明 瀘沽湖を離れてから、沈夜のもとに一通の短い連絡が届いた。送り主の名は記されていなかった。文面は、ただ一行…

「有些名字，不该被带走；有些记录，也不该被留下。」（持ち去られてはならない名前がある。残されてはならない記録もある。） 調査地・状況説明 雲南省、瀘沽湖。朝の湖は静かだった。霧は薄く、水面には空の色だけが淡く残っていた。 前夜、青年は振り返ら…

象不言事，事自重复。（象は出来事を語らない。出来事のほうが、繰り返される。） 調査導入｜境界に立つ象 第39象。この象をめぐる解釈は、奇妙なほど一致しない。 ある時代では「王朝の末期」とされ、別の時代では「新しい秩序の始まり」と読まれ、またある…

「回头的人，不一定回来；留下的人，也未必还在原地。」（振り返った者が戻るとは限らない。残った者も、なお元の場所にいるとは限らない。） 調査地・状況説明 雲南省、瀘沽湖。夜明け前の湖畔は白い霧に覆われ、岸と水面の境目すら曖昧になっていた。 前夜…

「回到房间里的那个人，也许有一部分，根本没有回来。」（部屋に戻ってきたその者も、ある部分は最初から帰ってきていなかったのかもしれない。） 調査地・状況説明 雲南省、瀘沽湖。夜の湿気は重く、湖畔の小屋の床板にはわずかに冷気が残っていた。 青年は…

「回来的那个人，带着同一张脸，却不再用同一种距离行走。」（帰ってきたその者は、同じ顔をしていても、もう同じ距離では歩いていない。） 調査地・状況説明 雲南省、瀘沽湖。朝の霧は薄く、湖畔から村へ戻る道だけが淡く浮かび上がっていた。 前夜、途中で…

「脚印不会说谎，除非走到一半的人，已经不必再走了。」（足跡は嘘をつかない。途中まで歩いた者が、もう歩く必要を失っていない限り。） 調査地・状況説明 雲南省、瀘沽湖。夜明け前の湖畔は湿っていた。霧は低く、地面には昨夜の冷気がそのまま残っている…

「当所有人都被数过以后，剩下的那一个，才最不该存在。」（全員を数え終えたあとに残る一人こそ、最も存在してはならない。） 調査地・状況説明 雲南省、瀘沽湖。夜が明けるころ、湖畔には薄い霧が残っていた。 前夜、湖の中央には、持ち主のいない影が浮か…

「当影子失去主人，它就会停留在原来的地方。」（影が持ち主を失ったとき、それは元の場所に留まる。） 調査地・状況説明 雲南省、瀘沽湖。夜の湖は、これまでになく静止していた。 風はなく、水面には一切の波がない。霧も動かず、時間が止まったような感覚…

「当影子不再回来，人却已经回到了这里。」（影が戻らなくても、人はすでにここへ帰ってきている。） 調査地・状況説明 雲南省、瀘沽湖。朝の光が湖面を静かに照らしていた。 霧は薄く、村の輪郭ははっきりと見える。前夜の出来事は、まるで何もなかったかの…

「影先消失的时候，本体还没有准备好。」（影が先に消えるとき、本体はまだ準備できていない。） 調査地・状況説明 雲南省、瀘沽湖。夜は静かに深まり、風は止んでいた。 湖畔の小屋には、小さな鏡が置かれている。村人が身なりを整えるための、ごく普通のも…

「当你看见另一个自己时，问题已经不是‘谁是真的’。」（もう一人の自分を見たとき、問題は「どちらが本物か」ではない。） 調査地・状況説明 雲南省、瀘沽湖。霧は夜の湖面を覆い、輪郭を曖昧にしていた。 前夜、帳簿には同じ名前が二つ記された。同一人物の…

「同一个名字，被写下两次的时候，答案就已经改变了。」（同じ名前が二度書かれたとき、答えはすでに変わっている。） 調査地・状況説明 雲南省、瀘沽湖。夜の湖畔は静まり返り、風もなく、音がほとんど存在しない。 帳簿は小屋の中に置かれている。村人たち…

「名字可以被写下，但未必由本人决定。」（名前は書くことができる。だが、それを決めるのが本人とは限らない。） 調査地・状況説明 雲南省、瀘沽湖。夜明けの湖は静まり返り、霧が低く漂っていた。 前夜、青年は湖で自分の名前を呼ばれたと語った。それは正…

「名字被正确地叫出来的时候，界线会轻轻动一下。」（名前が正しく呼ばれたとき、境界は静かに揺れる。） 調査地・状況説明 雲南省北部、瀘沽湖。夜の湖は昼よりも静かだ。 霧が低く流れ、水面は暗く沈んでいる。村の灯りは遠く、湖畔には人影が少ない。 前…

「当名字缺了一笔，世界也会少一部分。」（名前が一画欠けると、世界もまた一部を失う。） 調査地・状況説明 雲南省、瀘沽湖。夜が明け、霧は薄く湖面を撫でていた。 前夜、七人は確かに七人だった。数は合っていた。だが順番は曖昧だった。 朝、ひとりの青…